夜中に目が覚めたら煙草を吸う。眠れなくなった夜の慰めに一本、二本。電気を落とした暗い部屋に響くのは加湿器のコポコポ……という音と外で車が通り過ぎる音。それに混ざってジジ、と煙草の燃える音も混ざる。365日24時間ずっと何かしらの生活音がするんだな…